荒野夢二

文：李惠貞


書店是座落於城市與街區間人性和自由的島嶼。
------------------------------------------------------------------
如果有天堂，應是圖書館的模樣*
　
詩人、文學大師波赫士曾在小說*中發明一座圖書館，在這座虛構的圖書館中一本虛構的書裡，有個虛構的星球，語言及生活邏輯與我們完全不同。

南半球的語言中沒有名詞，比方說沒有「月亮」這個詞彙，但有一個相當於「月出」的動詞。所以如果要表達「月亮自河面上升起」，他們會說「在不斷流動的上方月出」。

北半球則是相反，在那裡，動詞不重要，名詞是由許多形容詞堆砌而成。所以也沒有「月亮」的說法，取而代之的是「黑暗之中圓圓高聳地沒入雲白色的亮」或「空靈柔和的橘黃」。*

在這個虛構星球的北方文學裡，有大量想像的事物，可以根據詩意的需要隨時組合或分解。他們不相信名詞所指涉的現實物體，認為事實本身純屬偶然。

「宇宙是一系列思維的過程，不在空間展開，而在時間中延續。」
這段描述，深印在我腦海裡，讓我對習以為常的世界產生許多震盪、提問和想像，對文字和語言不再只有一種體會。而且，最重要的，該如何描述──那種突然之間多了許多可能性的詩意和美感。
　
日本資深廣告創意人嶋浩一郎曾在他的著作《到書店找創意》書裡，詳述無數實體書店對於提煉靈感和工作能力的好處，其中之一便是「感受世界」。

你無法找到其他地方如置身在書店裡那樣，被許多不同主題、不同領域、不同觀點的知識圍繞。巡梭一圈，就像插上插座，與世界相通。網路雖然有更龐大的資訊量，但你無法「置身其中」，電腦也不會為你形成某種世界觀，你只能藉由已知的關鍵字搜尋，無法和「未知」相遇。

如果不知道要搜尋什麼，再多的資訊也不會為你現身。
　
這種對世界的理解和延展，有點波赫士的虛構星球給我們的刺激，月亮不是月亮，月出等於空靈柔和的橘黃。
　
如果你不是站在某種觀點之上，不是握著一把能打開未知的鑰匙，不會以這種方式和世界相遇。藉由某間有想法的書店，在A旁邊擺著B書，而得到C的知識；或如《書店裡的影像詩》導演侯季然所說的，「了解自己在世界中的座標。」
　
獨立書店是一個提供「偶遇」機會的場所。在這裡偶然遇見從來沒想過或不會主動去接觸的書，進而發現一個新奇有趣的世界。或得到某個新鮮想法的種子，成為未來工作或生活的助力。
　
生活風格指標雜誌《Monocle》，今年將實體書店數列為宜居城市條件之一，讓我對這份刊物更加佩服。在全球書市一面倒的哀嘆之中，他們卻將書店列為未來生活趨勢之一，看到實體書店無可取代的價值。
　
基於相同的信念，本期的書店主題，並不是懷舊，也不是邀請讀者「拯救」書市或書店，需要拯救的，其實是我們看待書店和閱讀的眼光。未來的書店不再只是賣書的地方，而是展現獨特觀點的場所，是一個體驗空間。它會吸引明眼的人，懂得使用的人，這樣的人會走在前面，為能在街角遇到一間好書店感恩。
　
展店數不斷擴增的MUJI BOOKS明白宣示，他們要為消費者打造感覺良好的生活提案，而感覺良好的生活中，一定要有書和雜誌。如果你是無印良品的信徒，是否也會同意，生活中應該有更多和書及雜誌相處的時光？
　
我喜歡這期西班牙外稿好友告訴我們的一句情話：“Qué bonita te ves ignorando al mundo leyendo“（妳忘了週遭世界而沈浸在閱讀中的樣子，真美。）
　
你也看見了嗎？


　
*語出波赫士，「我總是在心中暗想，天堂應該是圖書館的模樣。」

*〈突倫，烏克巴，第三天體〉（Tlon, Uqbar, Obis Tertius）

*翻譯參考《許多孩子，許多月亮》，藍劍虹著，晴天出版
文：李惠貞　本文經作者同意後轉載
圖：Shopping Design 書店特集